引用

闘わない日本が

特技で円谷英二監督が参加されていますから、そういう意味では特撮映画なのでしょうが、主演はフランキー堺さんと乙羽信子さん(ご夫婦役)、その長女が星由里子さんで、彼女の恋人で若き船員役に宝田明さん、脇を固めるのは、山村聰さん、東野英治郎さん、笠智衆さん、上原謙さん(加山雄三さんのお父さん)などなど、いわゆるオールスターオールスター・キャストで製作された作品です。

「世界大戦争」(東宝)

1961(昭和36)年10月に公開されたこの映画は、東西冷戦の中、ついに両陣営による核戦争が勃発、世界中の大都市、もちろん東京も核の閃光に包まれ、溶解する…という、この作品は「当時」という時代の上に描かれたフォクションです。

大都市から避難しようとする人々の大混乱の中、フランキー堺さん一家は自宅に残り、最後の晩餐を開きます。長女の星由里子さんは、再び長い航海に出た恋人に向け、覚えたてのアマチュア無線で最後のモールス通信を行い、洋上の恋人もそれに応える。「サエコ・サエコ・コウフクダッタネ」「タカノサン・アリガトウ」…。フランキー堺さんは夕陽を前にして二階の物干しから叫びます。「母ちゃんには別荘を建ててやるんだ! 冴子(星由里子さん)には凄い婚礼をさせてやるんだ! 春江(次女)はスチュワーデスになるんだ! 一郎(長男)は大学に行かせてやるんだ! 俺の行けなかった大学に!」

そのあとは、ミサイルの飛来から、東京が真っ赤に溶けていくシーンになり、雨の降り続く中、廃墟が映し出され、世界中のメジャーな都市も東京に続きます。

翌朝、洋上に宝田明さんたちの船は残っていますが、死に至る残留放射能を覚悟のうえで、夜明けの珈琲を飲みながら、全員総意で、東京へ帰ることを決意します。

1961年公開。すでに半世紀以上前の作品が「避難しようとする人々の大混乱の中、自宅に残って、正装で最後の晩餐をする一家」を主人公に据えている…いかにも日本らしい映画だなと思っています。山村聰さんは首相の役ですが、最後まで世界に向けて、病身を押して公務を行い、両陣営の緊張をこれ以上高めまいと懸命の努力を行うといった設定になっています。

結局、東京は真っ赤に溶けていってしまうわけですが、それでも、好戦的にならない日本政府や日本人を描いたのが、当時の日本でした。

さて

当時の人々が、現在のこの国の状況を知ったらどう思うでしょう。
闘わない日本がステキに描かれた時代もあったという…今となってはエピタフのような映画です。

「世界大戦争」(1961年 東宝)
監督 松林宗恵 
脚本 八住利雄/馬淵薫  
音楽 團伊玖磨
出演 フランキー堺/宝田明/乙羽信子/星由里子/山村聡
東野英治郎/笠智衆/上原謙 他

引用

3月10日から

もし、きょうが昭和20年の3月11日午前4時過ぎだったとしたら、爆撃の終了から2時間とたっていない時刻です。まだ街は火炎地獄だったでしょう。生き残ったみなさんも、まだ焼かれながら逃げ惑い、冷たい川に浸かって必死に気力を振り絞っていた…もちろん、多くの方が、肉親や親友たちの安否を確認できずにいて、手足や、耳、眼を失うような大けが、大火傷をされた方もたくさんいらしたはずです。僕ごときが想像できるような,生易しい状況ではなかった…

やはり、僕らの「想像」では追いつかないと考えた方が良いのでしょう。

僕らにできることは「知る」こと。学校では軍部の暴走みたいなイメージを教えられてきたような記憶がありますが、どうも、そういうことでもないらしい。安部さんのおじいちゃんあたりが中心人物なのかもしれませんが、官僚側にも、どうみても加害者的な人たちがいる…軍幹部というのは、そういう面では上手く利用されていた節もある…どうやら「軍部の暴走」は的外れのようでもあります。

教えられるのを待つのではなく、自分からすすんで知る姿勢を持ち続けること。
大切なのはそのあたりです。

日本軍は、当時の中華民国首都=重慶を3年に渡って、爆撃し続けた、それも無差別爆撃であった…合衆国との開戦前に日本軍によって行われていた重慶爆撃は、恐らく、世界でも最初の組織的な空爆作戦であり、この作戦が後の、連合軍によるドレスデン爆撃や、逆にドイツ軍によるロンドン空襲、そして、日本各地を襲った合衆国軍の空襲、原爆の投下にも繋がっていく…そういう意味では、第二次世界大戦における各国の航空勢力の肥大化にも影響を与えたし,ベトナム戦争や湾岸戦争、イラク攻撃など、すべての「爆撃」作戦がこの系譜に連なるものであると…この「戦略爆撃の思想 ゲルニカ 重慶 広島」には、そんなことが、丹念な記録の検証とともに綴られています。

宮崎駿さんの「もののけ姫」。あの映画の中で、アシタカは「恨」の気持ちと戦い続けています。タタリ神には、「恨」に身を滅ぼされた、その成れの果てというイメージが重ねてあったようにも思えました。そして、エボシは、世の中に言われない差別された人たちを擁護し、みなの尊敬を集めますが、武器を取って闘う人でもあります。

みな、ある側面からみれば正義の味方です。でも彼らに加害がないとはいえない…
あまりにも重い課題ですですが、僕らは知って、考えなくてはならないのでしょう。
二度と繰り返さないために。二度と巻き込まれないために。

f0006046_19424125戦略爆撃の思想―ゲルニカ・重慶・広島 新訂版(かつては上下巻に別れていたようです)

前田 哲男 著
凱風社   刊

引用

暗い夜、星を数えて

彩瀬まるさんの著作「暗い夜、星を数えて: 3・11被災鉄道からの脱出」は、たまたま東北旅行の最中に震災被害に遭われ、まさに危機一髪の状況を、地元のみなさんにあたたかい手を差し伸べられて「生き延びる」ことができた彩瀬さんの体験記です。
東京に帰ってきてからも、いわき市にお住まいの友人を訪ねられたり、がれき整理のボランティアに参加したり、自らの震災体験を基調に、被災地の日常に関わり、その様子を活写していく…

ああ、現場ではこういうことが起こっていたのか
起こっているのか…

僕がイメージしていた「被災地の様子」が、いかに矮小化されたものであったのか。それを思い知らされる一冊になりました。

ああ、まだこんな人がいるだと「あたたかい」気持ちにもなり、また、こんな人がいるのかと例えようもなく「悲しい」気持ちにもなる…この本には、現場ならではのリアリティで、この国の現状がありのままに描写されています(2012年の2月。震災から1年と経たずに出版された本です)。

彩瀬さんは、あの津波の恐怖を「描写しきれなかった」とおしゃっていますが、仮にそうだったとしても僕には貴重な疑似体験でした。たいへん、ありがたく思っています。

「暗い夜、星を数えて: 3・11被災鉄道からの脱出」
彩瀬まる 著 新潮社 刊

引用

夕凪の街 桜の国

「夕凪の街 桜の国 」 これも こうの史代さんの作品です。
2007年に、佐々部清監督、田中麗奈さんと麻生久美子さんの主演。中越典子さん、藤村志保さん、堺正章さんたちの共演で映画化されています。

yuunagi「夕凪の街」は、昭和30年(1955年)当時の広島を、「桜の国(1)」は、昭和62年(1987年)当時の東京郊外を舞台に描かれ、そして「桜の国(2)」は、平成16年(2004年)の東京と広島を結びながら,この3つの短編に連なる物語を完結させていきます。
父と父の姉,そしてその娘と、弟と…。これは、2世代に渡る「姉と弟」の物語であり、同じ遺伝子を受け継ぐ「親子」の物語でもあります。そして、彼らの思いや行動を通じて「被爆の戦後」、その陰影が、静かに、でも切々と訴えられている作品でもあります。
こうのさんのタッチを、僕は古き良き時代の漫画を彷彿とさせる、ちょっとレトロなタッチだと思っていますが、しかし、そのレトロさ故に「家族」という「つながり」が、より鮮明であった時代を明確にしてくれているように思っています。
そして、また、この物語も、軽やかに、ときに笑いを交えて展開され、「普通の人の普通の日常」を描いているのだということを、無意識のうちに理解させてくれるのです。

でも、だからこそ、そこに襲ってくる突然の死と、終わらない原子爆弾の災禍を、より雄弁に語ってくれる…、これも、そんな作品です。

ひどいなあ てっきりわたしは死なずにすんだ人かと思ったのに
ああ 風
夕凪が終わったんかねえ

「夕凪の街」の最後の台詞です。

夕凪の街 桜の国
こうの史代 著  双葉社 刊

引用

夢違之地蔵

yumechigai-jizoh菊川橋西詰の墨田区立「菊川橋児童遊園(小さな児童公園ですね:墨田区菊川三丁目)」の一角に「夢違之地蔵」というお地蔵さんが安置されています。「夢違」というのは「この惨状がただの悪夢であり、目が覚めれば夢として消え去ってほしい」という市井の願文によるもので、多くの場合「夢違観音」というように観音様に冠されています。でも日本では「子どもの守り神」ともされるお地蔵さんがこの場にはふさわしかったのでしょう。きっとお子さんの犠牲者も少なくなかったんだと思います。

1983(昭和53)年。ご近所の有志の方によって建立されたこのお地蔵さんの祠の傍には詞書があり、

この地蔵尊の在わします菊川橋周辺の惨禍は、東京大空襲を語るとき後世まで残るもので霊地として守らねばならない聖域である。 とあります。

きょう、3月10日には夢違之地蔵講、菊川三丁目会の主催で、関東大震災における犠牲者の方も含めて遭難者への法要が行われます。
近隣にはいくつか同様のお地蔵さんが建立されていて、やはり、それぞれの町内会で法要が行われます。

このあたりでは2月の中旬頃から、あちこちの町内会掲示板に「法要開催」を知らせる張り紙が目立つようになります。出入りの激しいヨコハマの下町と違って、焼け出されても、この街に戻ってきた方も少なくなかったんでしょう。そうしたみなさんが記憶を継承されているんだと思います。

周辺にマンションが目立ち始め、そうした記憶とは縁もゆかりもない若い世代が暮らし始めています。
「これから」の継承が大変でしょう。現役世代の力量が試されているのかもしれません。

引用

退行欲求

幼いままに誰かに甘えていたい/でも人間成長して艱難辛苦を受け止めていかなければならない(成長もしたい)。
そのアンビバレンツな欲求の間に「悩み」が生まれる。
そして、悩んでいる間がモラトリアム。少なくとも立ち止まれる…

と、加藤諦三さんはおっしゃる。…なるほど。

退行欲求(≒「幼いままに誰かに甘えていたい」)で生きている人ほど偽りの愛に弱い、自分に心地よい話をしてくれる人を良い人と思う。子どもを誘拐する犯人は、「私は誘拐犯だよ」と言って子どもに近づかない。子どもが欲しいものを持って現れる。質(たち)の悪い人は、退行欲求で生きている人のほしいものをぶら下げて現れる。その餌に飛びついた時に、その人は釣られたのである。そして生涯奴隷のように働かされるかもしれない。ビジネスの場で妙に親しさを強調する人がいる。「こんなビジネスの時に個人的に親しいなどということを強調する必要はない」と心理的に健康な人は疑問に思う。ところが自己憐憫するような孤独な人は、個人的な親しさを強調するとコロリと騙される。愛に飢えていると、「私はあなたと個人的に親しいからあなたには特別に全力を尽くす」という主旨のことを言われると、相手が親身になってくれると思ってしまう。こうして質の悪い異性に騙されたり。質の悪い不動産屋さんに騙されたりして人生を棒にふる。

加藤諦三著「悩まずにいられない人」から by 久米書店

…ああそうか。
でも、(僕らの世代くらいだと)大半の人生ってこんなでしょうね。

でも、まぁ、幸か不幸か、子どものままで一生終わることができないのは火を見るより明らか。
加藤諦三さんも、まずは「いつまでも子どものままでいられないんだ」と踏ん切りつけることから幸福が始まると思っておられるようでした。

高度成長期には庶民も庶民なりに「あぶく銭」を持ちましたから、けっこうな年齢になるまでモラトリアムが効いちゃって、悩み多きままに人生を棒にふることができました。でも、今の若者は若いうちから「成長して艱難辛苦を受け止めていかなければならない」から、彼らの方が幸せになれるのかもしれません。そして、その方が社会も幸福になるはずです。

こちらは「自己憐憫するような孤独な人」の塊のような世代に属するんで、なんだか申し訳ない気もしますが、彼らの苦労を高みの見物というのではなく、実効性のあるエールはおくりたいと思っています。

引用

Map of The Human Heart 「心の地図」

あまりにも美しい戦争映画です。

1931年、結核に冒されたイヌイットの少年アヴィックは探検家に助けられカナダの療養所へ入ります。そこでアヴィックはアメリカ先住民族と白人の混血少女アルベルティンと出会います。似た者同士だった二人は友情を超え深い信頼関係で結ばれますが、やがて離れ離れになります。
それから10年、空軍パイロットとなったアヴィックと美しく成長したアルベルティンはロンドンで再会します。でも、戦争が、北極圏、モントリオール、ロンドンと二人に数奇な運命をしいていく…

爆撃機から、つまり上空から下を見る感じで映し出されるドレスデン空襲のシーンは、1997年の作品なのにあまりに美しすぎて今も忘れられません。

416V3M1J4JLときに映像詩のような作品が、その美しさ故に、返って戦争と庶民との関係を冷徹に描くものです。アヴィックも幸せにはなれませんでした。彼はあの時代に生きていただけなのに…

原題「Map Of The Human Heart 」 邦題「心の地図」
イギリス/フランス/カナダ/オーストラリアの共同制作
監督:ヴィンセント・ウォード
主演:ジェイソン・スコット・リー/
アンヌ・パリロー

引用

明日があるさ

いつもの駅でいつも逢う セーラー服のお下げ髪
もう来る頃 もう来る頃 今日も待ちぼうけ
明日がある 明日がある 明日があるさ

ぬれてるあの娘こうもりへ さそってあげよと待っている
声かけよう 声かけよう だまって見てるボク
明日がある 明日がある 明日があるさ

1961(昭和36)年生まれの僕でさえ、うる憶えな、楽曲「明日があるさ」の一節です。作詞は青島幸男さん、作曲は中村八大さん。歌唱されたのは坂本九さん。でも1963(昭和38)年の年の瀬に発売されたときには大ヒット曲となった楽曲です。2000(平成12)年、この楽曲をテーマにしたCM(ダウンタウンの浜田さんを中心に吉本芸人オールスター出演みたいな)が話題になり、ウルフルズが歌ったこの楽曲もリバイバル・ヒットします。当時も暗い世相でしたが、そういう日本を明るくしていこうというコンセプトで製作されたというCMを庶民も喝采で迎えたというわけです。

でも、今はもう「明日があるさ」に賛同でき、共感できる状況ではなくなってしまいました。
「明日があるさ」と歌われても、絵空事か皮肉に聞こえます。

「明日があるさ」というようなファイト感はなく、もっと諦めムードなのが本音です。

「明日があるさ」は、今の自分を脱して、あしたは違う自分になっているという希望でもあります。
1963(昭和38)年頃は、多くの人がそう思えたのでしょう。今は昔の話です。