戦前のエスプリ

あの狂乱バブルの最中にドラマ「北の国から」を描いた倉本聰さんは1935(昭和10)年の生まれです。筑紫哲也さんも1935(昭和10)年の生まれ、七夕にこの世を離れられた永六輔さんは1933(昭和8)年の生まれ。野坂昭如さんは1930(昭和5)年のお生まれでした。

野坂昭如さんの「火垂るの墓」はあまりにも雄弁に反戦を文化でせつせつと訴えられた名作すぎる名作です。プラカードに「反戦」と文字で記すことしかできないことが恥ずかしくなるくらいにレベルが高い、そして効果的な「反戦」運動です。徒党を組むのではなく、一人の人間としての反戦運動でもあります。

戦後生まれや戦後育ちに欠如しているのは、このエスプリです。

たぶん、安倍さんたちの独走も戦前のエスプリが消えかかっているからでしょう。野坂さんたちのような才気あふれる方々だけではなく、街角からも。
うちのオヤジも、もう三周忌を終えていますが、海軍軍人だったのに、戦後の混乱期にあってもフランス映画が好きで、ジャン・ギャバン、ミレーヌ・ドモンジョさんのファンでした。クラシック音楽のファンでもあり、フィギア・スケートのファンでもありました。そして、僕の反戦はオヤジ譲りです。子どもの頃、オヤジは僕に歴史を物語り、「ブラタモリ」のように東京を語り、毎週末を博物館で過ごさせました。

たぶん、戦前は豊かだったのです。

戦後は教育機会に恵まれたようにみえ、その教育は大きなシステムの部品にされるようなものだったのでしょう。等身大の街も消え失せ、そして消費文化だけが発達した。生活文化も「画一」に塗りつぶされ、僕らは「大量生産」の道具であり「大量消費」の道具にされたのだと思います。

だから、反戦を志してもプラカードに「反戦」という文字を書き、シュプレヒコールを上げることくらいしかできない。でも小学校、中学校、高校など学校と名前がついたところを卒業してきたんだから、ちゃんとした教育を受けてきたつもりでいる(オヤジは、朝礼のたびに「前に倣え」であり、行進の練習ばかりしている学校を「軍隊より軍隊だ」と評していました)。それが僕らの致命傷です。「プラカードに反戦という文字を書き、シュプレヒコールを上げる」と「火垂るの墓」の反戦を「質的」に評価することができないのです。

本当は入学したんじゃなくて、入隊させられたんでしょう。画一/均一な兵士になり、国家や会社の部品になる。だから「自分で判断する」前に「命令を下すリーダー」を探してしまう…

(オヤジたちの世代のファンをたくさん持つアズナブールのコンサート。その観客席は夢のようでした。それぞれが個性豊かに聴き、それぞれが周囲に気を配り聴衆という輪を豊かに保っていました。
あたたかい熱気…まったく群衆の狂気を感じない千人以上の聴き手を集めたコンサート。発散ではないコンサート。アズナブールの唄は底辺を慈しむような唄です)

オヤジたちの世代は戦争で男性の3分の1が犠牲になった世代だといわれています。現に、我が家も三人兄弟の一人が亡くなっています。筑紫さんたちの世代だと空襲の犠牲者となった方も居られるし、ご両親を亡くされて戦後の混乱の中で亡くなっていった方も少なくはありません(「火垂るの墓」が描くのも戦災孤児の物語でしたね)。
もともと少数だったオヤジたち。でも彼らにはエスプリがあった。そして戦争の経験者でもある。だから抑止力になっていたんだと思います。

物心ついて「進駐軍」から記憶を始めるオフクロたちの世代。すでに工場の部品になることで糊口をしのぎ、大衆化して以降の大学しか知らず、その大学も適当に出てきた世代。彼らには自分があるようでなく、あくまでも「群れ」を求めてしまうのが宿痾です。それぞれの個人に責任があるにではなく、政府によって仕立てられた…

仕方がないのです。

できる人は「呼びかける」のではなく、未来に向かって、自らのライフデザインを改革しましょう。
自分の快楽や求める利便性のために…ではなく「こうあったらいいな」と思う「社会」に即した自分の暮らしを実現するのです。新しい何かを始めるために、何かを買ってくるのでも、教室に通うのでもなく、近所の雑草から種を貰ってきて、来年は自分の部屋のベランダのプランターに、その種を撒いてみるとか…

「反戦」だから「反戦」と叫ぶのではなく、そうしたことから何かが見えてくるし、「反戦」を政治闘争にしない方便が見えてくるはずです。

たぶん、オヤジたちの世代には、そういうことに気づいていた人たちが少なくなかったんでしょう。
豊かだったんだと思います。

僕は継承していきたいと思います。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

w

%s と連携中